一天夜晚，在原平川科头村的一间土窑洞里，华国锋同志正在主持各区武装干部会议，研究进一步发动群众打人民战争的问题。麻油灯闪动着光芒，映照出武装干部们一张张兴奋的面孔。大家一听是研究打仗的事，甭提有多高兴了。人们纷纷问：
“老华，咱们的队伍甚时候回来，甚时候才能把鬼子打走哇？”
“老华，向上级请示请示，发给咱们些真家伙，保险把小鬼子打跑！”
华国锋同志深深理解大家的心情。他招呼人们坐在土炕上，说：同志们别着急，我就是来和大家商量怎么样进步开展对敌斗争的。前几天到地委开会，又重新学习了毛主席的《论持久战》，非常受教育。今天，咱们也先学一学。
听说学毛主席的书，武装干部全都挤过来。华国锋同志做个手势让大家坐好，手捧粗麻纸印的《论持久战》一字一句地给大家读起来：
“……战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。日本敢于欺负我们，主要的原因在于中国民众的无组织状态。克服了这一缺点，就把日本侵略者置于我们数万万站起来了的人民之前，使它像一匹野牛冲入火阵，我们一声唤也要把它吓一大跳，这匹野牛就非烧死不可。”
毛主席的教导，像明灯照亮了人们的心。大伙立时舒眉展眼，神情振奋，热烈地讨论起来。华国锋同志先带头发了言：前些时候，我总思考这样一个问题：中国人比日本多，地比日本大，为什么日本鬼子能在我们国土上横行霸道？毛主席的话算是讲到家了，就是因为“中国民众的无组织状态”！要夺取抗战的胜利，就得组织千千万万的民众，调动浩浩荡荡的革命大军，打一场反侵略的人民战争。
华国锋同志一带头，武装干部们都热烈地讨论起来了。
有的说：“毛主席这话真是摸到了根，说到了心啦！”
有的说：“众人齐了心，黄土变成金，只要把群众组织起来，就能对付鬼子。”
也有人提出了问题：“我们组织了青救会、妇救会、儿童团、游击小组，这群众还没有发动起来呀？”
华国锋同志说：前一段我们做了不少工作，但是，也还有很多问题。比如说，我们总不能老是让群众拿着大刀长矛去和真枪实弹的鬼子拚吧？说着，他从衣袋里摸出两颗子弹给同志们看。油灯下，两颗子弹传来传去，人们很快发现这两颗子弹不是兵工厂的产品，而是土法造的。华国锋同志把拳头一挥，说：咱们要发动群众，来一个自造军火的运动！离石县的民兵已经用地雷和敌人干开了！咱们决不能落后。大家回去以后，发动群众，也来一个自制地雷的群众运动！做到“家家会埋雷、人人会爆炸”，用它打击敌人的反动气焰，鼓舞人民群众的士气！用它响应毛主席的号召，把敌人彻底挤出去！
“家家会埋雷，人人会爆炸！”干部们重复着华国锋同志的话，思考着这个口号的含意。
“行，咱们试试看！”
别人能造子弹和地雷，咱们就不能？”
“就是，谁都是一个脑袋两只手！”
五区的民兵大队长老徐抽着旱烟没吭声。他心里捉摸，不懂技术，_没有原料，三不会爆破，造地雷不易，学爆破也难办。华国锋同志察觉到老徐心里犯嘀咕，问他，他就把自己的想法摆了出来。
华国锋同志感到这些问题具有普遍意义，就严肃而又和蔼地说：咱们共产党从诞生那一天起，就和困难作斗争，没有困难和斗争，就失去了共产党存在的意义。开展爆破活动确实有困难，但只要把群众发动起来，困难就会克服。接着，大伙你一言我一语地谈了体会和想法，估计了困难，交换了意见。会议在热气腾腾的气氛里结束了。
为了帮助老徐学会打人民战争，华国锋同志和他一道来到离古交据点只有十来里路的木瓜会村。
华国锋同志来到村里，先向党员、干部宣传毛主席的指示，然后提出成立“军火合作社”。民兵、干部们听说造地雷打鬼子，个个劲头十足，纷纷献计献策，当天就想出了十几条办法，立刻开始了造雷的准备工作。华国锋同志见大伙积极性这么高，工作很快有了进展，心里很高兴。老徐呢，话没出口，心里却想着：木瓜会的人们心劲挺高，可这会子是没遇上难处。华国锋同志见他沉吟不语，估计他还有保留，临别时嘱咐他过些日子再来这里看看。
这天，老徐又来到木瓜会。这回他算服气了，这里不仅办起了“军火合作社”，连他认为没法解决的困难，群众已经想办法解决了！
老徐兴致勃勃地向“军火合作社”的同志们询问造地雷的情况：
造地雷要有生铁。生铁哪里来呢？民兵们上山砸古钟，铁的问题很快解决了。有了铁，他们又到铸犁铧的烘炉房去学会了铸铁技术。
造炸药要用硝，众就仿着造鞭炮的办法，把柴草烧了，淋水熬硝。
造炸药要用硫磺，群众就想方设法，把家里当作摆设的硫磺树、硫磺人都献了出来；有时到敌占区，由我们的“内线”买好，民兵们夜间取回。
造炸药还需木炭，几个老汉听说后，连连表示：“好办好办！山里有木头，有大麻。大麻根一烧，用水一焖，就是上等木炭哩。”
木瓜会的群众不仅教会了老徐造地雷的办法，更主要的是他对毛主席的人民战争思想，华国锋同志提出的“来个自造军火运动”，有了深切的体会。老徐找到华国锋同志，兴奋地向他汇报了木瓜会的“军火合作社”的情况。华国锋同志指示说：不光要发动群众造雷，还要发动群众学会埋雷，用亲手造的地雷去消灭敌人，提高我们的士气，打掉敌人的威风！老徐乐呵呵地听完，兴冲冲地回区里干了起来。
过不久，敌人开始“扫荡”了。民兵们遵照华国锋同志的指示，在河川路口、山岭路上都埋下地雷。
小鬼子挑着膏药旗，晃晃荡荡地往山里闯。刚一进川口，“轰”地一声爆炸，两个鬼子上了天，鬼子队伍趴在河川里不敢动了。从山路上往里摸的鬼子和伪军，也得到了同样的下场。两路敌军叫炸了个懵里懵懂，鬼子队长只好下令退回据点。
地雷战初次得胜，边区人民喜气洋洋。胜利鼓舞了群众的士气，屯兰川、原平川、西冶川相继办起了“军火合作社”一个更大规模的造雷、用雷的群众运动迅速兴起。
刚开始，民兵只会造单口雷，只有一个引信，容易被敌人起走。后来，他们发明了双口圆雷，上下各有一个火线，敌人一起就炸。紧接着又发明了子母飞雷、空中跳雷、泥巴烧成的磁雷和叫“搬不倒”的自发雷、不花成本的石头雷。
刚开始，只是少数民兵在山沟里造地雷，现在是老人、妇女、小孩都拿起铁锤和凿子，“叮叮当当”地干起来了。山峁传遍了群众自编的歌谣：
石雷造法很简单，石头里装上火药面。
一把锤子一把凿，一个小勺就能干……
民兵们埋雷、用雷的办法也越来越新鲜：大路上，他们埋成“丁”字形的地雷阵；山路上，他们埋成蛇雷阵；交叉路口埋成三角雷阵；广场埋上圆形连环雷阵；公路旁的大树和崖头设上滚雷和飞雷阵……
民兵们理的雷，一是“到处有”，只要敌人到的地方，随时都可能爆炸；二是“伸手晌”，敌人拿什么，什么炸，敌人动什么，什么炸；三是“找不到”，鬼子无论派人找还是让牛、驴开路，我们的地雷不炸，只要鬼子一出来，我们一拉弦地雷准响。
华国锋同志提出的“家家会埋雷，人人会爆炸”的响亮口号，已经变成了交城县民兵和群众的自觉行动！
就在这时候，华国锋同志又来到屯兰川一带。他走了一村又一村，检查了民兵们的地雷阵，鼓励民兵们再接再厉，不光打防御战，还要用地雷打进攻仗！
华国锋同志来到川里，看到民兵们报信用的草人，对他们说：你们能不能叫地雷为草人站岗？只要敌人一碰它，草人就爆炸。民兵们说：“能行，我们一淮叫它响。”
时间不长，古交据点的敌人又出动了。河川、山岗上的草人马上放倒了，人们转移的转移，上山的上山。一个汉奸跑来向鬼子报告：是草人报的信。于是几个鬼子和伪军端着枪上去挑它。跑上去一看，草人挺着个大肚子，肚子上贴一张纸，上面写着：“打倒日本鬼子”。鬼子一见生了气，端着枪就挑，一下，下，草人发怒了，“轰”的一声，几个鬼子和伪军被炸得血肉横飞，一块上了西天。
鬼子又吃了地雷的亏，正没处发泄，突然有人报告，发现了一个没有埋好的地雷。鬼子如获珍宝，赶忙派人把雷挖回去研究。谁知他们偏偏碰上了华国锋同志布置民兵埋的自发雷。几个鬼子正围着地雷看呢，地雷“轰”的一声爆炸了！把屋里的鬼子汉奸全都炸伤了！鬼子小队长连连惊呼：“交城的石头，会响的！”
“家家会埋雷，人人会爆炸”的群众运动，在华国锋同志的领导下，取得了一个又一个胜利，人民群众受到了鼓舞，得到了锻炼，进一步认识了自己的力量，坚定了打败日本侵略者的信心。他们也在斗争中认识了华国锋同志。干部们说：“华国锋同志教我们学会打人民战争。党员们说：“华国锋同志教给我们如何发动和组织群众！群众们说：“老华领我们走毛主席指的路，跟他走，准没错！”
备 注：该文摘自解放军文艺出版社1978年5月出版的图书《华主席在战火纷飞的年代》。