一九四六年正月的一天上午，交城县沙沟村举行全县文艺会演。方圆十几里的群众都赶来了，一股股人流潮水般地涌向村边的大戏台。
阵开场锣鼓过后，小睦剧团自己编的新戏《参军》开演了。剧情反映的是根据地青年们踊跃参军，和蒋阎匪帮针锋相对进行斗争的敞事。舞台上所揭露的蒋介石、阎锡山破坏和平、抢夺抗日战争胜利果实的罪行，使观众义愤填膺；而青年们坚决要求上前线的热烈场景，又使人们不时地发出啧啧的赞叹声。
当演出结束时，台上台下发出一片“打倒蒋介石！打倒阎锡山！”的吼声，其势如暴风骤雨，仿佛要将蒋介石、阎锡山匪帮淹没在这人民群众的汪洋大海之中。
在一片热烈的掌声中，华国锋同志微笑着走上舞台，和演员们一一握手。大家握着华政委那双温嗳而有力的大手，心中涌起一股暖流：“我们剧团前进的每一步，都离不开您的精心培育呀！”
提起小睦剧团，事情还得从头说起。
那还是在一九四三年冬，抗日战争正处于相持阶段。军民们一边打仗，一边生产，斗争残酷，生活艰苦，多么需要开展文艺活动来鼓舞军民的斗志，活跃根据地的文化生活呀。当时担任县委宣传部长、县抗联主任的华国锋同志带着光辉的《在延安文艺座谈会上的讲话》，来到群众文艺活动搞得较好的小娄峰和睦联坡。
小娄峰和睦联坡两个小山村相距不远，都座落在狐偃山下。小娄峰的群众爱唱秧歌，睦联坡的群众爱演话剧，都有爱好文艺的传统，曾经有人组织过秧歌队。华国锋同志一到这里，就召集两村的文艺骨干开会。他首先组织大家学习了毛主席的《讲话》。接着，又阐述了《讲话》的意义，并说打算在这里建立剧团。他说，毛主席号召我们要用革命的文艺去“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”。我们要响应毛主席的伟大号召，用革命文艺向广大群众宣传党的抗日主张，揭露敌人的欺骗宣传，提高抗日军民对敌斗争的信心。
毛主席的《讲话》像一盏明灯，照得大伙心里亮堂堂的原以为庄稼活做累了，唱出戏，扭会秧歌，散散心，解解乏没想到这蹦蹦跳跳、说说唱唱还有这么大名堂哩！小娄峰村干部老阎一拍大腿，干脆地说：“老华，咱们把人组织起来，拿起文艺这个武器，好好地干它一场！”当时选了老阎和老张分任小娄峰和睦联坡剧团团长，并立即着手组织剧团。
在那时的山沟里，由于几千年封建思想的束缚，一些人认为唱戏可不是个好行当，不乐意自己的子女参加。睦联坡剧团团长老张奔走了几天，才勉强找了十几个人，青年女子，愿参加的很少。老张着急了，找到华国锋同志说：“老华，人们都不愿参加剧团，我这个光杆团长可撑不起台呀！”见华国锋同志笑着不说话，他又赌气地说：“一个个都是封建脑袋不开窍。”华国锋同志看出他对群众有埋怨情绪，拍了拍他的肩膀，思索着说：老张，什么事都是开头难。再说群众还没有看到办剧团的作用，光凭咱嘴皮子说，他们怎么能一下就参加呢？华国锋同志拉老张坐下来，和他一块商量起解决的办法，告诉他，先找骨干分子，干出个样子来。事实是最能教育群众的，到那时，参加剧团的人就会多了。
老张听后，一寻思，是这个理。于是他先找了村干部和文艺骨干，让他们带头。劳动英雄马大嫂带头参加了剧团。华国锋同志接着又亲自去动员拥军模范赵大嫂。赵大嫂听说是对抗日有利的事，就让女儿参加了剧团。在华国锋同志帮助下，很快，两个剧团各组织了二三十人。
人齐了，又想法筹备乐器。根据华国锋同志自力更生的指示，两个剧团的队员们自己动手制作乐器和道具。一时，剧团的窑洞里，队员的家里，可热闹了，人人想办法，动脑筋，出主意，男的抡斧动锯，女的缝缝连连，很快做出了一批土道具、土乐器。
不久，华国锋同志又来到了小娄峰剧团，正巧碰上他们排练节目哩。琴声悠扬，鼓声清脆，阵阵清风把悦耳的歌声和乐声传遍全村。排练场的内外，挤满了看热闹的群众。华国锋同志见此情景，高兴地说：几天不来，大变样了啊！大家见华主任来了，呼啦一下围了过来。团长老阎兴奋地说：“华主任，你看看我们的‘武器’。”演员们也都把手中的乐器亮出来。除破鼓旧钹外，打的板是量米用的升，胡琴弦是两根磨细了的牛筋……华国锋同志看了，十分满意，风趣地说：咱们的士剧团是要有个土精神啊！他对剧团这种因陋就简的精神很是赞赏，但看他们的乐器还是不够，就告诉老阎，附近龙床沟村有些乐器，他们目前不用，可以先借来用。为稳妥起见，华国锋同志还亲自替老阎写了个便条，介绍他们去龙床沟。接着华国锋同志又告诉老阎，为了解决服装道具问题，经请示县委，决定拨给剧团一千斤小米。在场的演员和群众见华主任这样关心剧团的建设，心里都暗暗地鼓了一把劲，决心以实际行动报答党和上级组织的关怀。但是，过去这里一开台演的全是才子佳人、鬼神迷信等货色，现在新剧团可不能再演这些乱七八糟的东西了。可是演什么呢？
华国锋同志完全了解同志们的心情。他和大家一块学习光辉的《讲话》。他说：要充分发挥革命文艺的战斗作用，就得配合党的中心工作，坚持自编自演，小型多样。一听说要自己编剧本，一些人望着华主任直眨眼睛，七嘴八舌地议论开了：“咱斗大的字不识一口袋，照本学舌还凑和，自己编剧本，可是公鸡下蛋——没门。”也有人担心，即便编成了也没人爱看，老百姓看惯了旧戏，要知道是我们自己编的本子，早跑得远远的！华国锋同志看着这一个个年轻人，觉得他们现在还没有树立信心，只要一鼓劲，一入门，编个剧本不成问题。至于水平，可以在实践中慢慢提高。他鼓励大家：同志们，咱们能学会打仗、种田，一定也能学会编剧本我们劳动人民不仅能创造物质财富，同样也是精神财富的创造者。怕什么，一回生，两回熟嘛！就用咱本村本地的事编个剧本。
当时，附近东塔村里正在搞减租减息，阶级敌人不甘心失败，总是伺机对贫下中农和减租减息积极分子进行打击报复。一天，贫农孩子秀云姐弟俩在外号叫“大瓮”的恶霸地主家的地里挑菜，正巧叫地主看见了。这个狼心狗肺的地主，就像有人挖了他家祖坟似的，竟然冲过来，一把夺过孩子手中的篮子，用脚踢飞，破口大骂起来，反动气焰十分嚣张。他们就以这个事为题材，你一言，我一句，七嘴八舌地编了个名为《革命挑菜》的小戏，经过紧张的排练，很快演出了。
演出那天，演员们都很紧张，因为这是剧团成立以来头次演自己的戏，群众爱看不爱看，大家心里都没底。
开演后，老阎偷偷地注视着台下，想从观众的表情、议论里判别戏的效果。场子里鸦雀无声，甚至连针掉在地上的声音也能听得见。一位老大娘见秀云姐弟身穿破衣在寒风中乞讨，流下了同情的眼泪；小伙子们见地主对秀云姐弟又踢又骂，气得暴起了青筋戏结束了，群众的情绪被剧中的事激励起来，不知是谁高喊一声：“不能让地主骑着咱穷人脖子拉屎！”还有人嚷道：“他胆敢破坏减租减息，走，咱们找他算账！”这话好像在干柴上点了一把火，群众胸中的火气立时燃烧起来。
一位老大爷挤过沸騰的人群，走上台来，拉着阎团长的手说：“你们演的是穷苦人的事，说的是我们的心里话，真给咱穷人鼓了一把劲啊！”
对于首次演出的成功，华国锋同志专门赶到小娄峰剧团，表示热烈的祝贺。大家见到他，高兴极了，老阎喜悦地说：“老华，你的话真灵，我们自己编个小戏，嘿，群众满欢迎。”一个小伙子说：“真没想到，一场戏起了这么大的作用。”华国锋同志亲切地笑着说：这回你们看清自己的力量了吧？演戏可不简单哩。毛主席说过，“革命文化，在革命前，是革命的思想准备；在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。”人们围着华国锋同志，有的凝神沉思有的暗暗点头，在体会着毛主席这句话的深刻意义。
睦联坡剧团也学了小娄峰剧团的经验，自己编新剧本演。为了加强党对剧团政治上和业务上的领导，华国锋同志派了一名爱好文艺的抗联干部来这两个剧团长期帮助工作。又把减租减息时收回地主霸占村中的公产六亩地，拨给这两个剧团，让他们利用业余时间自己耕种，以解决活动经费问题。第一年秋天，地里就获得好收成，两个剧团用五百斤莜麦换来了一些文武场乐器。从此，这两个剧团武装起来了，工作开展得更活跃了。他们配合当时的斗争形势，缩排了不少深受群众欢迎的好节目。在群众中反响较大的就有《优抗归队》、《劝反正》、《反“扫荡”》等。一次，有三个跑回家的战士，看了《优抗归队》演出后，受到了教育，立即主动返回了部队。
经过斗争的锤炼，这两个剧团成为威力很大的抗日文艺轻骑队。哪里斗争尖锐、残酷，县委就把他们派到哪里，他们就在哪里发挥战斗作用。
剧团成立的第二年秋天，大川开展了轰轰烈烈的锄奸反霸斗争。六区在大川草庄头召开了斗争大会，有力地打击了汉奸恶霸的嚣张气焰，取得了很大的胜利。为了进一步推动锄奸反霸斗争的开展，华国锋同志指示县抗联干部老王帮助这两个剧团的编导，根据群众控诉的材料，编写了一个十二场歌剧《靳五卖柴》。对此，华国锋同志非常重视，专门召开了座谈会，听取大伙对剧本的意见。然后，对剧本反复作了修改，并决定两个剧团联合排演。
这天，他们以小睦剧团的名义在草庄头演出了《靳五卖柴》。大川的群众有的从十几里外跑来看戏，观众足有两千人。台上台下，感情融成一体。群众一边看戏，一边议论：“有这伙汉奷强盗横行霸道，就没有咱穷人的活路。”“好了， 共产党、八路军给咱撑腰，咱豁出命也要和这帮灰鬼们斗！”一时，群情激愤，纷纷要和汉奸作坚决的斗争。小睦剧团的演出，收到了很好的效果。群众进一步发动起来了，锄奸反霸斗争的烈火烧红了五十里大川。
从此，小睦剧团的名声一下打响了，人民群众都渴望能亲眼看到小睦剧团的文艺节目。为了更好地发挥文艺的战斗作用，满足广大群众的要求，华国锋同志还亲自带领剧团到一些村庄巡回演出。山庄窝铺留下了华国锋同志和小睦剧团演员的脚印，前沿阵地回荡着小睦剧团的战斗歌声。特别是到了新区，锣鼓一响，演出的是歌颂共产党、毛主席领导人民抗日救国的文艺节目；锣鼓一停，华国锋同志登台讲话，宣传党的方针政策。这样一来，党的方针、政策很快就能深入人心，化为人民群众跟毛主席、共产党干革命的坚强决心和自觉行动。
一九四五年初，八分区在关头村举行业余文艺会演。小睦剧团在华国锋同志率领下，参加了这次会演。结果，小睦剧团演出的文艺节目，获得了全体观众和评委会的一致赞扬，被评为第一名。会上，为了表彰先进，分区授予他们“剧运急先锋”的光荣称号，还奖给他们一面锦旗和一块幕布。华国锋同志曾因此亲自撰文，在晋绥分局的《抗战日报》上，介绍小睦剧团的活动情况和斗争经验。从此，小睦剧团名扬吕梁山区。
由于华国锋同志的亲切关怀和指导，小睦剧团的经验在交城推广开来了，全县许多村成立了各种不同类型的秧歌队、剧团，年年唱新戏，把才子佳人、封建迷信的淫词滥调扫进了垃圾堆，内容崭新的节目占据了山区阵地，革命的文艺之花开遍了交城的山村。
备 注：该文摘自解放军文艺出版社1978年5月出版的图书《华主席在战火纷飞的年代》。