第十一章“讲老实话，是老实人”——毛泽东与华国锋
『坦言“田瘦”，毛泽东夸华国锋务实肯干』
毛泽东回湖南时，华国锋针对那些虚报的产量，实事求是地说：田瘦了，牛瘦了，人瘦了。毛泽东夸他是一个务实肯干的老黄牛式的同志。
1958年7月，华国锋当选为湖南省副省长，开始分管全省的农业工作。
1958年是“大跃进”开始的年份。从这年7月份起，各地连续报导“高产”消息：河南小麦亩产达7320斤；湖北早稻亩产36900多斤，广西中稻亩产13万斤……。
1958年8月，周小舟和华国锋在前往武汉开会时，打着赤脚下田，亲自到那些号称亩产3000斤的稻田，一兜一兜地数禾兜，因而明白了所谓的“高产”，并非真实。在武汉召开的中南协作会议上，他们坦成地说，湖南没有什么亩产3000斤的高产田。
1958年11月，讨论农业问题的中央会议在广州召开。会上，湖南汇报说，当年的粮食产量比上年增长20%。这是迫于形势上报的一个夸大数字，但相比其他省份来说，这个数字仍然是最低的，湖南因此成为南方各省第一个插上“白旗”的省份。
“浮夸风”、“共产风”引起了饥荒。湖南由于在1958年上报粮食产量浮夸不太严重，1959年的形势相对而言是比较好的。在各省纷纷告急的情况下，湖南在1958年春夏之间紧急调出粮食18亿斤(实际17亿斤)到外省。
对湖南在危难时刻作出的贡献，毛泽东非常满意。1959年3月来湖南时，他表扬说：“湖南的名誉还好呵！”这时的毛泽东深感实事求是对一个执政党的重要性，他痛惜地说（1958年）8月份，我讲了一句“人民公社好”，这一下，就像急风暴雨，席卷大地，什么“跑步进人共产主义社会”，什么“共产风”、“浮夸风”、瞎指挥、强迫命令，都来了。我提了1070万吨钢的指标，结果9000万人上阵，大搞人海战术，造成很大浪费。我要承担主要责任，但各级也有责任。各有各的账!
毛泽东虽然没有要推卸责任，但是他多么希望在他头脑发热提出这些高指标的时候有一些实事求是的干部与他唱反调，也许后果就不会那么严重。所以，当他看完湘剧《生死牌》后，深有感触地要大家学习海瑞“刚直不阿，直言敢谏”的精神。
同年6月，毛泽东又来到了长沙，约见了担任中共湖南省委统战部部长兼省委文教办主任的华国锋，华国锋询问具体粮食产量。
此时，湖南的经济形势实际上也已经开始紧张。1958年，新中国成立后持续下降的湖南人口死亡率首次上升，到1959年春天，已经有很多人填不饱肚子。所以，对毛泽东的提问，华国锋的回答并没有唱高调，而是实在又比较含蓄地说：“田瘦了，牛瘦了，人瘦了产量不可能那么高了。”
在当时全国一片“拔白旗，插红旗”的形势下，华国锋这样回答，是需要较大的勇气的。华国锋的这些话显然刺激到了毛泽东，因为在这之后，毛泽东多次提到华国锋的这些话。
但华国锋的话是从具体的田、牛、人和庄稼状况来谈“大跃进”以来农村工作中存在的问题，非常实在，而不是从宏观方面来否定“大跃进”和人民公社。这与毛泽东对“大跃进”、人民公社的认识是一致的——所存在的问题只是前进中的失误、具体工作中的失误。所以，毛泽东对华国锋的话不但没有生气，反而觉得他说的是大实话。由于华国锋既说实话，态度又十分地谦恭，语气比较委婉、含蓄，毛泽东内心是能够体谅到华国锋这个老实人的良苦用心。当他和湖南省委第一书记张平化谈话时，高度地赞扬了华国锋：我们的干部中要是多几个华国锋这样务实肯干的老黄牛式的同志，我们在具体工作中就可能少走一些弯路。注意培养中层干部的理论知识水平，现在看还是非常重要的。
于是，同样是对“大跃进”，不满，彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟等人在庐山会议上受到批判和处分，而华国锋则在毛泽东的亲自提名下，于1959年7月当选为中共湖南省委书记处书记。而且在这以后，毛泽东每次到湖南，都要把华国锋召到身边，听取他的汇报，并总以赞许的目光看着这位讲老实话的人。
1963年1月，毛泽东再次来湖南视察工作，听取了华国锋汇报农村工作情况。华国锋继续依据田、牛、人和庄稼状况这种“在四个方面钻牛角尖”的方法来判断农业生产的实际情况，给毛泽东留下了深刻印象。他称赞说：“你讲的是老实话，你是个老实人。”并对在场的领导们说，我们党内有两种人，一种讲真话，一种讲假话。对讲假话的人要针锋相对，不能让其占便宜；对讲真话的人，要给予照顾和支持。
1964年9月7日，毛泽东在长沙与张平化、李瑞山、华国锋谈话时，回想起了华国锋那些“田瘦”、“牛瘦”的汇报，意犹未尽地说：与华国锋同志谈过两次话，有帮助。
『华国锋的“毛田经验”，毛泽东要坐牛车去参观』
毛泽东乘车途经岳阳，想去华国锋蹲点的毛田看看。毛泽东笑着对华国锋说：“我坐牛车去也行呵！”
1963年11月6日，华国锋与李瑞山联名给中共湖南省委写了《关于参观广东农业生产情况的报告》。报告认为，广东在大办水利、推广良种、合理密植、办劳动大学，贯彻以粮为纲、全面发展、多种经营的方针，提高单位面积产量，抓水、抓肥、抓种子，抓经济政策和大搞群众运动等方面，都非常突出，应当把广东的经验同湖南的具体情况结合起来，因地制宜地加以运用和推广。12月7日，中共湖南省委将李瑞山、华国锋的报告转发给湖南各地、市、县委，省委各部门，各厅局党组。省委要求各地要展开讨论，把从先进地区、先进单位学来的经验，很好地运用到自己的工作中去。同时还强调，领导亲自搞试点是特别重要的。只有树立出了样板，才能带动全面，取得更显著的成效。
毛泽东对湖南的这一举措很感兴趣，于12月13日亲自撰写了题为《加强相互学习、克服固步自封、骄傲自满》的党内指示，并将这一指示与李、华的报告和中共湖南省委的指示以中央的名义转发。
毛泽东在这份文件中说：“中央认为，这种虚心学习外省、外市、外区优良经验的态度和办法，是很好的，是发展我国经济、政治、思想、文化、军事、党务的重要方法之一。”“湖南省委过去在一个时期内，不作调查研究，主观主义地下达许多指示，往下灌的东西多，由下面反映上来的真实情况少，因而脱离群众，产多很大困难。从1961年起，他们开始改变了，以至情况大好起来。”
从此，华国锋在全党多少有了点名气。
如何把广东的经验同湖南的具体情况结合起来，因地制宜地加以运用和推广？华国锋首先在自己蹲点的岳阳县毛田区进行实验。
毛田是一个偏僻山区，地处湘鄂边境，距县城有70多公里。新中国成立后，毛田人民治山、治水、造田、修路，表现出了极大的建设热情和干劲。
1962年冬，华国锋来到毛田蹲点，比较细致地调查了“大跃进”和人民公社以来毛田的建设情况，深为毛田人民的干劲所感动。1963年4月2日和5月8日，华国锋分别撰写了《贵在鼓劲》和《可贵的革命干劲》两文，总结毛田经验，并强调指出，“鼓干劲，必须是鼓实劲，而不是鼓虚劲、鼓蛮劲”，要“把革命精神和求实精神结合起来”。“毛田经验”公开后，中共湖南省委号召全省向毛田学习，在湖南全省开展了学毛田、赶毛田的运动。华国锋在广东参观回来后，更为注重毛田的发展，又取得了不少新成绩。
1963年毛泽东在湘期间，华国锋两次向毛泽东汇报了毛田的情况。内容主要包括集体经济、科学种田、多种经营，促进生产发展和提高农民生活水平。汇报过程中，华国锋引用了一首民谣:“毛田塅里莫种(棉)花，十家种花误九家。种得花来不结果，结了果儿不炸花。”说明毛田过去不能种棉花，但在科学技术的指导下，毛田人民却种成功了棉花。毛泽东很欣赏华国锋树立的这个样板，再三称赞毛田人民的创造精神，肯定毛田的工作搞得不错。
1964年，毛泽东号召农业学大寨。与大寨同时成长起来、同处穷山区、而且同样遭遇过特大山洪摧残的毛田，也成为湖南省和全国农业学大寨的先进典型。
7月18日，毛泽东的专列停靠岳阳火车站。他对前来迎候的华国锋说，想去毛田看看。
当时从岳阳去毛田，还有几十公里不通汽车。华国锋遗憾地说明了这一情况。
毛泽东笑着说：“给我弄辆牛车，我坐牛车去也行呵!”
毛泽东玩笑般轻松的话语，包含着对华国锋的器重和赞许。华国锋心里热乎乎的。
从此，毛泽东更是经常关心华国锋的成长，不时流露出他对华国锋的好感。1965年1月，中央工作会议期间，毛泽东找张平化了解华国锋的表现。当时，正是社会主义教育运动的高潮，各种问题很多，形势不太稳定。
张平化说：华国锋同志是个事务主义者、政策的忠实执行者，老好人，不会搞偏的。
毛泽东说：社会主义革命正需要对党的方针、政策的忠实执行者。这样的好同志不多。我见到阳奉阴违的人就讨厌，他们喜欢搞自己的一套、修正主义的东西。